Mon voisin jette une poignée de bicarbonate dans sa piscine chaque semaine et ce n’est pas pour le pH
Je passais mes baskets en machine tous les quinze jours en pensant bien faire : un vendeur de chaussures m’a montré le vrai geste
Je jetais mes chemises tachées sans hésiter : le jour où une couturière m’a vue agir, j’ai compris mon erreur
Mon linge de lit sentait encore après chaque machine : quand j’ai découvert ce que les hôtels versent au rinçage, j’ai tout compris
Je supportais ces effluves de poubelle chaque canicule : le soir où un cuisinier m’a confié son rituel, j’ai compris mon erreur
J’ai longtemps frotté mon four à l’éponge chaque soir : depuis que je laisse un bol d’eau chauffer dedans, la graisse part en passant la main
« Je pensais qu’aérer suffisait » : ce qui s’accumule en silence dans un matelas qu’on ne lave jamais
Mes serviettes sortaient rêches depuis des mois : une femme de chambre a regardé mon tambour et m’a demandé ce que je versais au rinçage
J’ai frotté mes joints de douche noircis pendant des heures : le jour où mon plombier a vu ce que je faisais, il m’a arrêté net
Ma mère versait de l’acide citrique dans le bac adoucissant : mon linge rêche depuis des années est redevenu doux en une machine
Mes invités cherchent mon spray dégraissant : quand je sors le pot sous l’évier, personne ne me croit
J’ai versé du bicarbonate sur mon canapé en tissu : ce que l’aspirateur a remonté au bout d’une heure m’a retourné l’estomac
J’ai passé un tissu blanc sur mon matelas après six mois : la tache grise m’a fait appeler un allergologue
